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LA NIEBLA 
 
Hacía tiempo notaba que sus ojos no percibían como 
antaño las formas lejanas. El mundo ahora parecía 
borrado, como si alguien hubiera soplado con fuerza y 
un polvo blanco y denso cubriera formas y colores. 
Debía hacer grandes esfuerzos para definir, dentro de 
unos contornos precisos, aquellas formas que bailaban 
ante sus ojos. 
 
Aquel defecto le hacía ser más soñador, y daba a su 
rostro una expresión de eterna perplejidad. Al no ver los 
objetos tal y como eran, tenía que suplir esa deficiencia 
con su imaginación, y en donde sólo había un punto 
minúsculo y borroso, -tal vez un pájaro- él ya creía ver 
mágicos espíritus que los demás no alcanzaban a 
distinguir, tal vez cegados por una realidad que no era 
tal. 
 
Era como un don Quijote moderno, que caminaba por el 
mundo transformándolo con su mente en extrañas 
formas, contornos que eran finas líneas superpuestas, 
colores que traspasaban las fronteras de lo material.  
 
La eterna neblina de su vista le hacía pensar que su 
vida estaba sumida en un invierno que se extendía 
más allá del tiempo. Largas horas pasaba mirando 
através de su ventana. Veía un parque de árboles 
desnudos y mantos de hojas húmedas que cubrían la 
tierra.  
 
El otoño poco a poco va terminando y el invierno 
anuncia su llegada con vientos helados. El sol ya no 
ilumina como en meses anteriores, sus rayos no 
calientan y el atardecer llega mucho antes. Es tiempo 
de nieblas, en la madrugada, en la noche, todo el día. Es 
el tiempo en el que todos están como él: cegados por 
una nube espesa y todos los contornos desaparecen bajo 
aquel manto blancuzco.  
 
Le gustaba pensar cómo se disolvía él mismo en 
aquella niebla; sentir cómo se perdían sus líneas, 
aquellas líneas que marcaban su cuerpo y le 
encerraban en él. Poco a poco  se iba desdibujando. 
Primero los contornos iban desapareciendo como si 
fueran borrados por la mano de algún poderoso pintor 
que no satisfecho de su obra la destierra al olvido. Más 
tarde los colores se diluían en aquel blancor, 
deshaciéndose en pequeños puntos casi invisibles, 
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hasta desaparecer. Instantes después ya no estaba. Ya 
no era más que niebla. 
 
 
      
      


