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Tan débiles que tropezamos en bancos de aire. Tan torpes que construimos
historias de amor con gente sin nombre y sin rostro. Y s todo fuera blanco.
Y s todo transcurriera en relojes de arena sin paredes. A veces echo de
menos la intensidad del dolor. El miedo a sentir la nada rodeando mis
contornos. Laira blancay lechosa que circulaba por mis venas, ha quedado
reducida a posos de te verde. La lucha por escapar de |os propios contornos
desgasta demasiado, y ya ni los bancos de los parques se acuerdan a& mi

misma hace afios.

Me paseo de memoria por las calles de hace afios, repaso desde lgjos las
huellas de mis botas, y dedigo con cuidado los montones de hojas secas de
otros octubres. Repaso los armarios que contienen vigos traes. Y me
cuelgo de las perchas confiando que alguna polilla se acerque para hacerme
sentir viva. Cuanto dafio. Cuéntas pérdidas.

Repaso los mapas de mi mundo, autopistas nuevas han borrado los
caleones. Repaso las lecciones que no aprendi, y estudio de nuevo las
circunstancias que nunca se dieron. Es I6gico pensar que la locura encierra
leyes universales. Y es [6gico pensar que las pérdidas se tornan ganancias
a pasar los afos. Porque los calendarios son de laton, y € tiempo se
convierte en cemento a descolgarse segundo a segundo.

Me atraen los imanes de los cuerpos que no son & mio. Y las virutas del
deseo se arremolinan en los cruces de caminos. Me miro las manos y
pienso que los surcos encierran verdades propias e impropias, y la libertad
de movimientos de los dedos me ensefian la vanidad que llevo a cuestas.

Es cierto lo que dicen, @ que oye a los demés escucha su propia voz. ¢Sera
cierto e resto de las ensefianzas? Aporrear un piano en una calle de Lisboa
es unalocura. Y torcer las plas de los tenedores es una tonteria. Hablar en
bajo con uno mismo reflgjado en € cristal del autobus es de imbéciles. ¢ES
de locos pensar que € dolor y & deseo de muerte me hacian sentir viva?

Tan fuertes que nos inventamos males. Tan audaces que leemos en los
demas defectos propios. El miedo a la recaida nos hace avanzar hacia atras.
Y la nostalgia se tifie de ilusion. Mensajes cortos directos a la papelera.
Moviles estéticos que comunican de noche. NUmeros vigos y fotos por
hacer que reposan en la nada de un dbum guardado a fondo de las cgas de
carton. Virtualmente conectados a un otro que no existe. Y rostros que
existen tan solo en nuestra retina. Luces de fondo que no se detectan. Gatos
pardos de dia. Y noches alas doce de la mafiana.
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El mundo se gira sobre si mismo. El sopate de mis miedos |o canjeo por la
seguridad estUpida. Y los accidentes geogréficos de mi cuerpo se
difuminan. Mis acuarelas se diluyen sobre € papel emborronado. Me
recojo en una cancion de otofio. Y me despliego en los silencios que nadie
escucha.

Fingir.

Que escuchas. Que sientes. Que vives. Que suefias. Te doy dos horas de mi
tiempo. Te regalo dos dias. Te regao mis dos vidas. Te escupo de pronto
todas mis rebeldias. Te muestro misiras. Te vuelvo mis caras. Y me vuelvo
de revés. Y asi creeras que ®y gente. Gente normal. Que pasea por la
calle, mirando escaparates, sin que te des cuenta de que soy uno de esos
maniquies rotos.



