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Tan débiles que tropezamos en bancos de aire. Tan torpes que construimos 
historias de amor con gente sin nombre y sin rostro. Y si todo fuera blanco. 
Y si todo transcurriera en relojes de arena sin paredes. A veces echo de 
menos la intensidad del dolor. El miedo a sentir la nada rodeando mis 
contornos. La ira blanca y lechosa que circulaba por mis venas, ha quedado 
reducida a posos de te verde. La lucha por escapar de los propios contornos 
desgasta demasiado, y ya ni los bancos de los parques se acuerdan de mi 
misma hace años. 
 
Me paseo de memoria por las calles de hace años, repaso desde lejos las 
huellas de mis botas, y desligo con cuidado los montones de hojas secas de 
otros octubres. Repaso los armarios que contienen viejos trajes. Y me 
cuelgo de las perchas confiando que alguna polilla se acerque para hacerme 
sentir viva. Cuánto daño. Cuántas pérdidas.  
 
Repaso los mapas de mi mundo, autopistas nuevas han borrado los 
callejones. Repaso las lecciones que no aprendí, y estudio de nuevo las 
circunstancias que nunca se dieron. Es lógico pensar que la locura encierra 
leyes universales. Y es lógico pensar que las pérdidas se tornan ganancias 
al pasar los años. Porque los calendarios son de latón, y el tiempo se 
convierte en cemento al descolgarse segundo a segundo.  
 
Me atraen los imanes de los cuerpos que no son el mío. Y las virutas del 
deseo se arremolinan en los cruces de caminos. Me miro las manos y 
pienso que los surcos encierran verdades propias e impropias, y la libertad 
de movimientos de los dedos me enseñan la vanidad que llevo a cuestas.  
 
Es cierto lo que dicen, el que oye a los demás escucha su propia voz. ¿Será 
cierto el resto de las enseñanzas? Aporrear un piano en una calle de Lisboa 
es una locura. Y torcer las púas de los tenedores es una tontería. Hablar en 
bajo con uno mismo reflejado en el cristal del autobús es de imbéciles. ¿Es 
de locos pensar que el dolor y el deseo de muerte me hacían sentir viva?  
 
Tan fuertes que nos inventamos males. Tan audaces que leemos en los 
demás defectos propios. El miedo a la recaída nos hace avanzar hacia atrás. 
Y la nostalgia se tiñe de ilusión. Mensajes cortos directos a la papelera. 
Móviles estáticos que comunican de noche. Números viejos y fotos por 
hacer que reposan en la nada de un álbum guardado al fondo de las cajas de 
cartón. Virtualmente conectados a un otro que no existe. Y rostros que 
existen tan solo en nuestra retina. Luces de fondo que no se detectan. Gatos 
pardos de día. Y noches a las doce de la mañana.  
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El mundo se gira sobre sí mismo. El soporte de mis miedos lo canjeo por la 
seguridad estúpida. Y los accidentes geográficos de mi cuerpo se 
difuminan. Mis acuarelas se diluyen sobre el papel emborronado. Me 
recojo en una canción de otoño. Y me despliego en los silencios que nadie 
escucha.  
 
Fingir. 
 
Que escuchas. Que sientes. Que vives. Que sueñas. Te doy dos horas de mi 
tiempo. Te regalo dos días. Te regalo mis dos vidas. Te escupo de pronto 
todas mis rebeldías. Te muestro mis iras. Te vuelvo mis caras. Y me vuelvo 
del revés. Y así creeras que soy gente. Gente normal. Que pasea por la 
calle, mirando escaparates, sin que te des cuenta de que soy uno de esos 
maniquíes rotos.  


