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Descubri la importancia de la comida hace dos afios. Cuando las enfermeras me
despertaron, y mis padres comenzaron a tocarme las manos, y la voz de mi marido se
acercaba tanto a mis labios, que se hacia plenamente masticable su dolor.

-Tranquila hija, no pasa nada.
Las enfemeras me incorporaron, con sus manos haciendo de manivela en mi espalda,
acomodando la amohada dura'y aspera.

-Asi, asi, muy bien hija.
Y senti un peso que hundia mi cama por la izquierda, y luego € olor de un consomé de
pollo y fideos.

-Venga, abre laboca, hija. Muy bien, asi.

Senti un ardor metdlico en los labios. Unos labios que parecian ser piel de otro,

insensibles, y enormes, me parecieron labios gigantes de mono, que apenas podia entre
abrir, para degjar que la cuchara me inundara de caldo la boca. Se me quemo lalengua, y
senti cien chispas de dolor en su punta, una quemazon imposible. Pero lo que me
produjo escalofrios, y una subita consciencia de mi ceguera fue la cuchara de metal.

Chocaba contra mis dientes, y se le trababa a mi madre en mi boca a intentar sacarla. S
hubiera podidio ver de qué tamafio era, hubiese abierto mas la boca, cerrandola a
tiempo, sin que tuviera que caerse nada a la colcha, y asi mi marido no hubiera tenido
que salir precipitado de la habitacion, parallorar en €l pasillo, sdlo, creyendo que no me
daba cuenta, y sin darse cuenta él de que una ciega oye muy bien através de las paredes
de un hospita vigo.

Después de aquel primer dia, fui acostumbrandome a imaginar los manteles de las
mesas, a jugar con las migas de pan, a recorrer € borde del vaso con los dedos para
saber cuando iniciar un trago. Y comprobé de pronto que todos los sentidos influyen,
gue no comemos pasteles con la boca, que es la vista quien hace de tenedor, que es €
olfato quien corta € filete, y los dientes son meramente los gecutores de una sentencia
mondtona que nos empefiamos en vestir de ocasién expecial.

Ahora escucho como chocan los fideos con e borde del plato. Abro la boca a instante
cuando huelo e borde de un tro de filete. Cuando toco la corteza aspera del pan,
imagino un tacto poroso y algo hiimedo en capas mas profundas. Las cremas ya no me
parecen asquerosas cuando rozan de golpe mis labios, y aprendo poco a poco a disfrutar
cuando muerdo una fruta, y de pronto la boca entera se llena de jugo, ya no me
atraganto.

Sin embargo, en ocasiones, echo de menos la falta de concentracion que me suponia
antes comer, mucho antes del accidente. Y entonces dejo el plato cas intacto, porque
me es mucho esfuerzo adivinar de qué color es la salsa, s son dos filetes 0 uno, s €
color de la botella es verde... Entonces, me quedo callada, escuchando, por s logro
averiguar algo, y creo que algun dia conseguiré gue el vapor que sube en espirales de la
sopa, entre por mi nariz también en espirales.



