REALIDADES

	Hay veces que camino por mi propia casa como un inquilino desconocido, como si el tiempo se anticipara, como si quisiera dejar pistas sobre el futuro, un rincón iluminado, una luz extraña un rastro de futuro o una imagen del pasado.
	Y me acerco a la luz en busca de sus sombras, sin poder ver más que el borde de los detalles. Unos flecos, un cristal, una cortina descorrida... No puedo ver más allá de la ventana.
	Y cuando consigo romper las sombras no veo más que una mancha blanca. El tiempo pasa. Una nieve caduca que no nos pertenece. No dejará más que charcos secos. Y el aire removerá la tierra. Y volverá el verde.
	Pero no deja de nevar, copo a copo, toneladas suspendidas en el aire que caen flotando sobre la tierra. Se precipitan sobre nostros... Y No deja de nevar.
	El árbol desnudo de primaveras se cubre el pudor de blanco. No se recuerda antes, cubierto de primaver vieja, ya ocre. Se dice que bajó una tarde una mujer para contar las hojas del árbol, porque su hijo enfermo no hacía más que preguntarle ¿Cuántas hojas tiene un árbol, madre?. Se dice que harta de perder la cuenta, porque las ramas se agitaban, empezó arrancarlas, apuntando el número que hacía cada hoja en una libreta vieja, con manchas de grasa y viejas listas de la compra. Cuentan que fueron las lágrimas del hijo las que le hicieron reaccionar, con el montón de hojas a sus pies, y la libreta llena de números. Los vecinos que la vieron, dicen que subió corriendo a casa y rompió la libreta, y le prometió a su hijo una primavera nueva. La memoria es frágil, el otoño no recuerda la primavera, y desconoce lo que fue y lo que vendrá. Mejor para ellos. Saber que las hojas caerán irremediablemente, y que la nieve se fundirá una y otra vez podría hacer que mueriera de nostalgia.
	Al final la lluvia lo arrastra todo. Homicida de la nieve, la tierra se remueve hasta quedar convertida en un lodazal. La noche se queda atrapada en las gotas, el cristal desaparece, la vida entorpecida se esconde tras las nubes. ¿Qué es lo qe nos queda?