EL REGRESO

Susana B. Najera

IRA
¢ TU le has oido gritar alguna vez? ¢ Te has levantado por la noche, aturdido, sin saber
gué hacer para que callara? Entonces no me vengas con cuentos, ni moralinas. No me
juzgues por mis gritos. Tu no tienes ni idea, no tienes ni puta idea de lo que significa
este calvario. Este martirio del dia a dia. El reguero de baba en su barbilla, los lloros y
los gritos, las pataletas, el puré tirado, manchando por enésima vez el mantel de
cuadros rojos y blancos. Todos los dias frente a la misma ventana, siempre con la
mirada perdida, con el temblor eterno en su cabeza. Si no sabes lo que es desear
morir, lo que supone desear que alguien muera. Si no lo sabes, es mejor que me
dejes, que te calles que no pretendas ensefiarme qué es la vida, y que siempre hay
esperanza y todas esas mierdas que me vendes. Porgue yo si sé qué es desear que
se muera, que deje de agobiarnos con sus gritos, con sus lloros. No puede ver un
espejo, no puede recordar mi nombre, no sabe quién es, es un pelele, un mufieco roto
y arrugado. Se mea y se caga encima, ha perdido toda la dignidad, todo lo poco que
ya le quedaba. ¢Tu sabes lo que es estar todo el dia pendiente de sus dolores?
¢.Sabes lo que ser todo el dia su conciencia, su memoria, su sombra, para que no
muera antes de tiempo, para que no se asuste con su propio reflejo, para que no meta
los dedos en el enchufe, para que beba agua cada poco tiempo, para que no se

escape de casa, para que sobreviva a la rutina de cada dia?

TRISTEZA
Ahora no puedo mirarle como antes. Me pierdo en los leves surcos de su frente, le
observo cuando mira por la ventana, con los ojos perdidos, y te juro que no encuentro
la diferencia entre los tejados inertes de los bloques y sus manos, paralizadas en un
temblor levisimo en su regazo. Le hemos puesto un babero grande, que le cubre todo
el pecho, y que sube y baja al compas de su respiracion. Esté lleno de manchas.
Antes lo lavabamos varias veces al dia, pero era inutil. La cuchara nunca acierta a
entrar a la primera en su boca, y sus labios abiertos por numerosas heridas se cierran
antes de tiempo. Las manchas resecas me entretienen mientras las cuento. Y le hablo,
Dios sabe que le hablo cada tarde, mientras paso las hojas de las revistas. Le cuento
lo bien que le veo, que dentro de poco llegara el invierno y con él la Navidad, le cuento

lo bien que le ven los médicos, y siempre me da la sensacién que se me escapan las
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palabras en vano. Y con cada una que se escapa me llega un suspiro nuevo que me
hunde mas y mas en el sillon. Y me pesa mas y mas la revista en las manos sudadas,
y se me hace gigantesca la ciudad y la habitacién de estd casa tan vacia. Dios sabe
gue le hablo cada dia, con la voz més fuerte que puedo lograr, y Dios sabe que le
sonrio, que me esfuerzo por contenerme, por no tirar la revista y decirle la verdad.
Dios sabe lo que me cuesta dormir cada noche, presintiendo una nueva rabieta, un
nuevo llanto que sobresalta y que me encoge el corazén. Me esfuerzo por perseguir
cada uno de los movimientos de sus 0jos, para descubrir acaso un nuevo lenguaje que
aun no he aprendido. Pero todo es inatil. Y el abatimiento puede a veces mas que mis
propias palabras, y me camuflo en sus gritos para ahogar el dolor de mi llanto. No

quiero que me vea asi. Pero no puedo remediarlo.

MIEDO
Por las noches duerme con los ojos abiertos, y una mueca torcida en el rostro. No
duerme tumbado porque se ahoga con sus propias flemas, y le ponemos dos o tres
almohadones grandes en la espalda. Mientras la enfermera los coloca, soy yo la
encargada de abrazarle por delante, para evitar que se venza su cuerpo hacia atras.
Es entonces cuando siento un escalofrio. Su boca hiumeda y entreabierta me roza el
cuello, noto su aliento, e imagino que cobra vida y que me agarra fuerte del cuello.
Reconozco que es una tonteria, y que me asusto yo sola, pero no puedo evitar verle
como un fantasma, como un cuerpo sin vida que se disfraza de moribundo. Entonces
comienzo a sentir como me laten las sienes, y su peso se hace insoportable. Le pido a
la enfermera que se dé prisa. Creo que se mueve entre mis brazos, que pugna por
desasirse de mi abrazo, que en cualquier momento va a gritarme, que sus gritos van a
estallar en mis oidos, que comenzara de nuevo a gritar y a llorar como un nifio
enrabietado. La enfermera se detiene algun segundo de mas arreglando la cama, y me
veo sin fuerzas, creo que voy a tener que dejarle caer, dejar que se desnuque
simbolicamente contra las almohadas. De pronto noto la presion, me agarra del pelo,
me abraza con fuerza descomunal, me quedo sin aire, no respiro, me grita, adlla como
una fiera, y sus patadas se me clavan en los costados, la enfermera grita, llama a los
celadores, estoy aturdida, noto que me arranca la piel en un arafiazo interminable,
llegan dos hombres le sujetan y caigo al suelo... La enfermera me dice que ya puedo
dejarle sobre los almohadones. Vuelvo en mi, no se ha movido y al tiempo que me da
un vuelco el corazon, veo que mis dedos se han clavado en su espalda. Pero €l no se

gueja, se mantiene con los ojos fijos en el vacio y la mueca en la cara. Salimos de la
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habitacion que se queda en penumbra. No puedo mirar hacia atras, no puedo, ni

quiero, ver sus 0jos clavados en mi.

ASCO
Le cambiamos varias veces al dia. Se mea encima, babea, se caga. Lo Unico que no
le cambiamos es el babero que le ponemos a la hora de comer. ¢ Para qué cambiarlo?
El proceso siempre es el mismo. Uno le sujeta para que no nos pueda patear mientras
le lavamos. Lo odia, estoy seguro. Yo agarro la esponja y la humedezco en un barrefio
de agua templada. Ante mi se abre su piel seca y amoratada. Ante mis ojos las llagas
de las horas interminables que pasa en la cama. Ante mi su olor, un olor a podrido que
emana de todos sus pliegues, que se enrosca a mi nariz, que me traspasa la garganta
y se aloja en la boca del estbmago. Comienzo el recorrido de la esponja, las nalgas
sucias, restos resecos de heces, hay zonas donde se necesario frotar, y al hacerlo no
puedo evitar fruncir la boca en un gesto de desagrado; la espalda cubierta de llagas y
pus, la parte posterior de los muslos, las corvas. El celador le gira para que pueda
seguir la ruta de piel y suciedad. Mojo una y otra vez la esponja en el barrefio, veo
cémo se oscurece el agua, veo la espuma del jabdn, veo la porqueria sélida que flota
en el agua. Restos de piel y de suciedad. Sigo con la esponja en la mano, noto su
humedad, noto los dedos impregnados de agua, jabon, suciedad. Me tiemblan los
dedos, el olor traspasa ya todo mi estbmago. Paso la esponja por su cuello, por el
pecho hundido, por las axilas sudorosas, por el vientre, por los genitales, por las
ingles; paso la esponja por los muslos, por las rodillas, me entretengo en los pies, en
sus dedos. Paso una y otra vez la esponja, la humedezco, resoplo, sigo con el

recorrido, y luego le seco.

CULPA
Era la tercera vez que intentaba introducir la cuchara de puré en su boca. Hacerle
tragar era mucho méas complicado. En ocasiones recurriamos a la sonda. Era mucho
mas eficaz. Me temblaba el pulso, y parte del contenido de la cuchara se cayd sobre
mi vestido. Dejé caer la cuchara en el plato. Salpicaron algunas gotas que fueron a
caer sobre la colcha. Ya no puedo méas, no puedo mas..., sé que pensé mientras
miraba de nuevo por la ventana, comparando los tejados inertes con su cuerpo. Son
tantos afios ya, tantos afios de espera ininterrumpida, desde aquella noche en la
ventana, en una ventana como ésta, desde la que se podian ver &rboles, lluvia, una
calle vacia, coches aparcados, y tu que no venias. Hasta la ventana llegaba el sonido

del reloj, los ronquidos de tu padre. No salgas, hace frio. Me dijiste que eran bobadas,
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gue te cuidarias, que vendrias pronto. Y yo me quedé detras del cristal de la ventana,
viendo como marchabas, esperando que todo sucediera rapido, que pasaran las horas
de dos en dos, y que oyera ya mismo cdmo regresabas a tu cuarto cerrando deprisa la
puerta, para que no nos diéramos cuenta de la hora que era. Sé que me quedé
dormida. Y que llegaste bien, por la nota que dejaste en la mesilla del cuarto de estar:
Mama, he llegado bien, me voy a trabajar, te veo en la comida. Eran ya las 10 de la
mafana, y me desperté una punzada de dolor y el sonido taladrante del teléfono. Al
tiempo que leia tu nota me lo confirmaban. Y ya han pasado veinte afios. Ahora pienso
en esas horas perdidas, en las que regresaste, escribiste la nota rapido, y te fuiste a
trabajar. Si al menos me hubiera despertado al sentir que entrabas. Pero me pudo el
suefio, me hipnotizé el vacio de la calle y la lluvia en los cristales. Me pudo el querer
ser la primera en volver a verte. Y a ti te dio miedo despertarme, me tapaste con
cuidado con la mantita verde, y te fuiste a trabajar, quiero imaginar que me besaste
con cuidado en la frente. Si al menos hubiéramos hablado dos minutos, dos miseros
minutos de charla intrascendente, incluso de rifias un donde has estado, has bebido,
hijo?. Un porqué no descansas, te preparo café?. Si al menos hubiéramos entretenido
un poco al destino que te esperaba detras de las vias, detras del choque y las vueltas
de campana, de la noche que dejaba de serlo y del puente que no sostuvo tu caida. Si
no nos hubiera dormido el destino a los dos, de manera tan diferente, si el vacio de la
calle y la lluvia en los cristales no me hubieran impedido abrazarte al llegar. Si al

menoes...

ALEGRIA
Lo vi todo desde la puerta. Ella se armé de paciencia de nuevo, cogio la cuchara y la
acerco hasta sus labios, que permanecian cerrados, y empujé con suavidad. Hijo,
vamos, abre la boca, susurré mientras se caia de nuevo el puré. Estuve tentado en
acercarme Yy gritarle cuatro barbaridades, indtiles, porque no nos oia. Pensé que
deberia coger de nuevo la sonda y llamar a la enfermera. Pero me contuve en el
umbral de la puerta. Esperando no sé muy bien a qué. Ella volvié a llenar la cuchara, y
recorrié con lentitud el camino que le llevaba hasta sus labios secos y agrietados. Y en
ese instante me parecio que todo tenia sentido. Si, todo. La cuchara, el puré, el cuerpo
derrotado de mi hijo, mi mujer derrochando ternura con la cuchara en la mano, las
casas inertes que se alzaban a través de la ventana. Todo parecia encajar de nuevo
en le puzzle. Fueron escasos segundos de lucidez, donde se aclaraban por fin los
sentidos de los gritos, los aullidos animales, los lloros, las pataletas, su saliva, la piel

llagada. Todo volvia a su cauce, de nuevo comprendi el sentido. En el mismo instante
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en el que mi mujer volvia a repetirle bajito, casi de manera inaudible vamos carifio,
abre la boca. jY sucedié! jVaya, si sucedid! Juro por lo mas sagrado que lo vi con
estos 0jos. Abrid los labios un poco, y le clavo la mirada a su madre. Yo no podia
creerlo, estaba vivo. jSeguia vivo! Gracias musito ella, y continué dandole de comer.
Yo me acerqué corriendo a ellos. Lo has visto, ¢verdad?, ¢lo has visto?, dime. Claro,
me dijo, t0 nunca has tenido fe en él. Volvi a mirarlo y vi sus ojos perdidos en el
bosque de bloques de cemento, su boca cerrada, su cuerpo vencido en la cama, y las
manchas de puré en el babero. Senti los pasos de las enfermeras detras de mi, con la
sonda en la mano, senti como apartaban a mi mujer y le decian que no se preocupara,
gue con el suero estaria bien nutrido. Ellos no se daban cuenta de lo que habia
sucedido, fuera o no real. Al salir nos abrazamos. Hacia afios que no sentia en su
cuerpo algo de felicidad.

Susana B. Najera
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